“Eu já tinha recebido anestesia geral antes e nunca tive nenhum problema”, diz Donna Penner, que até 2008 levava uma vida bastante ativa numa pequena cidade na província de Manitoba, no Canadá. A vida dela mudou, no entanto, depois de uma cirurgia de rotina que a deixou com todos os sintomas de estresse pós-traumático: pesadelos recorrentes, ansiedade, insonia e pavor noturno.

Mas o relato de Donna também pode servir para ajudar os cientistas a entender e corrigir o que houve de errado durante a sua operação.

“Por algum motivo eu estava nervosa. Era apenas uma laparoscopia: iam me fazer dois cortes na barriga para poder introduzir os instrumentos e explorar a área”, contou Donna à BBC.

Tudo começou bem.

“Me levaram para a mesa de operação, me conectaram aos monitores, o anestesista injetou alguma coisa na minha veia, colocou a máscara em mim e me mandou respirar fundo”.

Donna obedeceu e foi adormecendo, como era de se esperar.

“Quando acordei, no entanto, podia ouvir todos os sons da sala de operação, os passos, o som das máquinas, o ruído do movimento dos instrumentos…”

“Pensei: ‘Que bom, já acabou’!”

Medicada, mas alerta, ela se entregou à “sensação preguiçosa de acordar, quando se está totalmente relaxada”.

“Mas tudo mudou segundos depois quando ouvi o cirurgião dizer uma frase que me aterrorizou: ‘Bisturi, por favor’.”

“Fiquei literalmente gelada”.

Donna não podia se mexer, porque junto com a anestesia tinha recebido um bloqueador neuromuscular que provoca paralisia.

“Isso é feito para que os médicos possam explorar o adbômen. O bloqueador relaxa os músculos, para que não haja tanta resistência ao cortá-los”, explica.

“Infelizmente, a anestesia geral não funcionou, mas o medicamento paralisante, sim”.

Paralisada, mas acordada

“Entrei em pânico. Esperei alguns segundos e já senti o primeiro corte, a dor… Não tenho palavras para descrever. Era horrível”, lembra.

“Não podia abrir os olhos”, afirma.

“A primeira coisa que tentei fazer foi me levantar, mas não conseguia me mexer. Era como se alguém estivesse sentado em cima de mim”.

“A dor era tão forte que eu tinha vontade de chorar. Mas não podia, estava tão paralisada que não conseguia ter lágrimas para chorar”.

A operação, no entanto, continuava como se nada errado estivesse acontecendo.

“Mas eu ouvia o monitor com as batidas do meu coração cada vez mais rápidas”, continua.

“Por três vezes, durante a operação, consegui reunir todas as forças para mexer um pouquinho meu pé, o suficiente para alguém da equipe colocar a mão sobre ele. Mas antes que eu pudesse voltar a movê-lo, tiraram a mão”.

O esforço extraordinário de Donna passou desapercebido durante a hora e meia que durou a cirurgia.

“Fiquei completamente em pânico. E não consigo explicar como a dor era forte”, conta.

“Escutei o que eles falavam e o que faziam. Senti quando o cirurgião fez os cortes e quando ele introduziu os instrumentos no meu abdômen. Também senti quando ele movia os meus órgãos para explorar a área”.

“Ouvi o cirurgião dizendo coisas como: ‘Vejam o apêndice, está bem rosado. Dá para ver bem o cólon e os ovários”.

Sete respirações

“Ainda por cima, além de estar paralisada, eu tinha sido entubada e conectada a um respirador”, conta.

A máquina estava programada para fazê-la respirar sete vezes por minuto, mas – naquelas circunstâncias – a frequência cardíaca de Donna chegou a 148 batimentos por minuto.

“Era tudo o que eu tinha: sete respirações por minuto. Ou seja, além da dor, eu estava sufocando”.

Por fim, quando a operação estava acabando, Donna percebeu que recuperava os movimentos da língua.

“Comecei a usá-la para mover o tubo do respirador, tentando chamar a atenção da equipe. E consegui. Mas o anestesista pensou que o remédio paralisante já não estava fazendo muito efeito e retirou o tubo que me ajudava a respirar”, explica.

“Foi quando pensei: ‘Agora sim estou em apuros'”, continuou.

“Passei por momentos em que a agonia da dor era tanta que achei que ia morrer. Já tinha me despedido mentalmente das pessoas que amo. Agora, eu não podia respirar”.

Enquanto isso, a enfermeira gritava: “Respira Donna, respira!”

“Foi então que me aconteceu a coisa mais impressionante: Saí do meu corpo.”

“Sou cristã e não digo que estive no céu, mas também não estava na Terra. Eu estava em outro lugar”, disse Donna.

“Era silencioso, mas com os sons da sala de operações ao fundo. Eu conseguia ouvi-los, mas muito distante”, explicou.

“O medo e a dor passaram. Senti calor, conforto e segurança. E instintivamente sabia que não estava sozinha. Havia uma presença comigo. Digo sempre que era Deus, porque não tenho nenhuma dúvida de que Ele estava ali, ao meu lado”.

“Depois, escutei uma voz me dizendo: ‘Haja o que houver, você vai ficar bem'”.

“Para manter a minha mente ocupada, fiquei rezando, cantando, pensando no meu marido e nos meus filhos o tempo todo. Mas quando senti aquela presença, disse: ‘Me leva para casa, por favor, me deixa morrer porque não aguento mais”.

‘Senti quando você me cortava’

Assim, de repente, do mesmo modo como tinha “partido”, Donna voltou.

“Como se alguém tivesse estalado os dedos, voltei ao centro cirúrgico. A enfermeira gritava e o anestesista disse: ‘Vamos ressuscitá-la!'”.

Quando o ar entrou nos seus pulmões, Donna sentiu um “alívio enorme”.

Em seguida, o anestesista lhe deu um medicamento para cortar o efeito da droga paralisante e, logo depois, ela pôde começar a falar.

Mais tarde, o cirurgião foi visitá-la no quarto do hospital, segurou suas mãos e disse: “Me contaram que houve um problema, senhora Penner”.

E ela respondeu que tinha sentido quando o médico a cortara.

“Os olhos dele se encheram de lágrimas e, apertando a minha mão, ele disse que sentia muitíssimo”.

Donna contou tudo o que havia escutado e o cirurgião confirmou: “Sim, eu disse isso”.

“E ele terminou me dizendo: ‘Donna, não tenho dúvidas de que você estava acordada durante toda a operação”.

Aprender com lágrimas nos olhos

Recuperar-se de uma experiência tão difícil não é fácil.

Ela sofreu de estresse pós-traumático, transtorno comum em soldados ou feridos em guerras, fenômenos naturais como terremotos ou vítimas de acidentes graves.

No seu caso, o que a ajudou foi falar sobre o que lhe aconteceu. “Isso foi o que o terapeuta me recomendou: falar, falar e depois, falar mais ainda”.

Assim, Donna começou a contar a sua história para desconhecidos, especialmente estudantes de medicina, para que saibam do que pode acontecer com seus pacientes sem que percebam.

“Fui ao departamento de Anestesiologia da Universidade de Manitoba para falar com os médicos residentes. Quando eles me ouvem, geralmente ficam horrorizados. Muitos ficam com lágrimas nos olhos”.

Mas, certamente, esta não é a intenção de Donna.

“Não conto minha história para culpar ninguém. Quero que as pessoas aprendam com ela”, conclui.

Casos com o de Donna são raros, mas ocorrem – e servem de alerta, especialmente para que anestesistas presentem atenção a sinais do paciente.

Um estudo divulgado em 2014 constatou que mais de 150 pessoas por ano no Reino Unido e na Irlanda relataram ter recuperado a consciência durante uma cirurgia, apesar de terem recebido anestesia geral.

A pesquisa sugere que isso ocorre uma vez a cada 19 mil operações.

Os casos relatados mais comuns eram de mulheres que receberam anestesia geral para cesarianas.